再见，萤火虫

我爸是中学老师，大约在我一两岁时，他从乡镇调到县里的一中。学校有住宅区，我们全家便在这所学校开始了新的县城生活。虽然学校不大，我们在几年内竟也搬了三次家。从校园最偏僻处的木屋子，到小池塘旁的楼房，最后是学校操场旁新建的六层楼房，坐北朝南，面对操场。这一年我上小学二年级。

家里不需要闹钟，每天早上高中寄宿生们的早操广播会准时“吵”醒我们。那时的操场还很天然，跑道是沙，再往里是一圈是扎了石头的步道，石子又小又尖，鞋底稍微薄一点走着就嫌疼。圈内草坪杂草丛生，因为无人管理，它们可以肆无忌惮地长高过我，然后在秋冬枯萎，如此年复一年。但学生们列队做操的那部分永远矮矮的，除此之外，还有两条光秃秃的小道穿过操场，那是由住在我们这幢楼的居民们踩出来的。我每天便是沿这小路横穿过操场，过一座桥，再经过几幢教学楼与篮球场，离开一中前往我的小学与初中。

刚搬来的那阵子，我还多是一个人玩耍。那时语文作业要求每天一篇日记，我的日记得分都不高，因为我懒，每天生活也没有太多的变化，所以我写的都是这一天放学后我玩了什么，然后以妈妈叫我回家吃饭结尾。我玩耍的范围就在操场附近，周围没有其他遮挡物，我妈只需要在窗户边吼一声我的名字，我就能听到她的召唤。

后来渐渐地有了伙伴，都是同幢楼的孩子，平日的傍晚和周末我们会聚在一起。在那些日子里，我都怀着愉快的心情吃完晚饭，等待其他小孩叫我的名字下楼去。太阳将落未落之时，楼下便会传来他们的声音。我飞快地跑到窗边应一声“来了！”，然后迅速穿鞋开门，接着楼道里就响起一阵咚咚的脚步声。那些叫得上叫不上名字的游戏我们都玩了个遍，四季就这样在你追我赶间流转。

我最喜欢的是夏天的夜晚，太阳下山后，大人小孩们纷纷下楼，大人沿着跑道散步聊天，小孩子们则嘻嘻哈哈地开始打闹。操场四周还算空旷，晚风吹起，带来凉意，那真是炎热的一天结束后最惬意的时光。夏天带来的还不止这些，夜幕降临后，空气中弥漫浓郁的花香，来自邻居们种的茉莉和夜来香。我更喜欢茉莉的香气，但据说夜来香能驱蚊，而它的香气又很独特，所以我现在回想起童年的夏天时，总是先想到夜来香。

在夜晚，大人们不会允许我们跑很远，但花香所及的这一角也足够我们探索了。此时草丛已经高高的了，又很茂密，拨开就能发现这里是昆虫们的天地。捉蜻蜓蚱蜢螳螂是白天的活动，晚上最吸引我们注意的是那些一闪一闪发出黄色光芒的小生物。它们扑闪扑闪的时候，我们也跟着兴奋起来，周围灯光越暗，它们越美丽。美丽又神奇，让我们想捉住它们瞧一瞧发光的秘密。所幸萤火虫并不是难抓的生物，趁它们停下休息的时候慢慢靠近再伸出“魔爪”，或是在一团萤火中猛地双手一合大概也能捕获一两只。感受到手掌里萤火虫扑腾后，我们小心翼翼地将双手打开一条缝，凑到眼前，若是看到这牢笼里的萤火虫仍在发光，心里便会高兴得不行。然后摸索着将萤火虫转移到指尖，用适当的力气捏住它的头，再仔细地观察它们发光的尾部，看够了再松开手指放它们离去。有时它们并不急着飞走，反而在手上爬上几步，也许是被吓蒙了。

除了萤火虫，让我们感兴趣的还有天空中的发光体。夏天里晴朗的日子多，抬头就是亮堂的月亮和金星。在学到牛郎和织女之前，大人们就指着空中灰白的带子告诉我们那是银河。天气要是再好些，朝向北方天空，北斗七星的勺子模样也能很容易的看出来。夜空迷人，即使抬起头看到的只是一片漆黑，我也能常常望着出了神。

然而放学后的热闹生活随着年级的增长越来越少，初中起有了晚自习，周末我们各自也会参加些补习班。对操场而言，我是一个在夏天顶着烈日，在冬天迎着寒风，每日每夜途径却不过多停留的行人，只趁着吃晚饭的时候，捧着碗站在窗前，看楼下踢足球的或是田径锻炼的高中生们，看他们扬起大片灰尘，想着我不久之后可能的生活。后来我也成了高中生，终于再次和操场亲近起来。

每周一最后一节课全校大扫除，如果没有轮到打扫任务，我们常常来操场散步。春夏交替之时，杂草丛里会开上一片不知名的小花，再之后狗尾巴草也能长得很高。看到这些狗尾巴草总是心痒痒，想要摘下来。物色好一棵颜色大小合心意的，手握住恰当的位置，用合适的力度一扯，它就属于自己了。然后拿着这棵狗尾巴草边走边晃，尾巴便活泼地动来动去，或者把它凑到同学的脖子上，看他们猛地一缩，接着就是一阵哈哈大笑。晚自习下课时间较长的那个间隙我和几个同学朋友会来操场夜跑几圈，不仅能稍微锻炼一下身体，也为我们创造了一段放松的时间。我们边跑边聊天，再说些只有我们会觉得好笑的笑话，在安静的夜晚的操场，稍微笑大声一点就能传很远。期间还发生了让我和阿襄记忆深刻的“阿卜摔跤事件”。就这样，因为在班级交到了很好的朋友，告别小学多年的我又能和朋友们看萤火看星空。

可惜高一过后，学校决定要将操场改造。施工一年之后，它变成了塑胶跑道，还被围了起来，从此我们再不能横穿操场回家，出门之路长了不少。妈妈从嫌弃之前操场灰尘多飘进家里，到嫌弃新操场异味太重，可对我来说，这不仅是变化，更是失去。我还是可以和同学们来操场夜跑，可以不顾忌地躺在假草皮上，但这片长青的“草地”没有了四季的变化，等到又一个夏季来临，夜晚依旧炎热，萤火虫却不再光临，散步的时间变得了无生趣。

后来到南京上大学，听说灵谷寺有很多萤火虫，看人家的照片，拍得萤火虫比天上的星星还多。大三的暑假因兼职需要在南京多留一个月，正是南京极热的时候，也是萤火虫出没最多的时候，某天晚上就约了阿襄一起去看萤火虫。我们在傍晚上紫金山，一路慢悠悠地走，到天完全黑了。不知道我们挑的是什么路，最终没有走到灵谷寺，不过还是在山林深处看到了些萤火虫的光影，心情又是满足又带失望。在那晚不禁回忆起和小伙伴捉萤火虫的场景，除了感叹时间流逝的无情外似乎毫无办法，下山路上在想，下次再见萤火虫将是何时呢？