只言片语 二
2021-03-21

记忆的偏差

很小的时候,我跟妈妈去邻居家。大人们在搬动桌椅,我站在一位叔叔身后,这位叔叔为了让其他人,向后退了一步。他手里夹着一根点着的烟,双手背在身后,这一退,烟头戳到我的眼睛。我放声大哭,我妈急哄哄地把我带走,再之后的记忆有些模糊,只记得连着一段时间,每晚爸妈都会给我的眼睛周围擦生姜或是敷西红柿。这次意外的影响不是很大,直到很后来我发现自己一只眼睛比另一只稍小,才联想到这件事。这事没有给我留下什么心理阴影,我对那位叔叔也没有怀恨在心,但我却记错了他是谁。一直以为是认识的一位教体育的叔叔,他给我最深的印象是很爱抽烟,我路过操场的时候,他会把我叫过去,让我去小卖部帮他买烟,找零的钱留给我。我有时也不太愿意被他逮到,并不是讨厌,只是面对他我有些莫名其妙的尴尬。

大学的暑假,我出门从操场过,我走在路的另一边,拿着手机想假装没有看到他。叔叔叫我名字,把我招呼过去询问近况,我们简单地聊了几句。走远后,我莫名有些不快,心里反复追问为什么,为什么他一直这么坦然,这么多年都能若无其事地和我聊天,我实在是想不通。走着走着,脑海里突然浮现另一个人,他住在当时那位邻居家的对面,常常抽烟。啊,是他!想起他的那一刻我几乎确认了。可是那件事发生后,我跟着我妈去那位邻居家时,偶尔还会去对面的这位叔叔家玩,而那时若无其事的人,是我。

也许我小时候记错了很多事,也许现在仍然在误解很多事。大学暑假见面时,我心中的那一点愤怒,是由以前的情绪积累而来,还是长大后对不在意的事情在意了呢。

我对酒怀有复杂的感情。高中之前,家里数次因为我爸喝醉发生矛盾。我也许能喝,也许不能喝,只是每次想到酒,就会想起我爸,于是从没有试图让自己喝醉过。不过有段时间,因为这样那样的压力,内心非常渴望喝醉。常常,晚上十点多下班,从地铁出来,走在回家的路上,吹着夏天燥热的风,觉得莫名苦涩。这个时候就很想醉,而想起酒相关的种种,再加上第二天还要上班,最后都是很失落地打消了喝酒的想法。但其实不知道,这种勉强的克制,对当时的精神状况是否又是另一种压力。唯独一次陪室友,喝了两杯鸡尾酒,一杯不记得名字,偏苦,另一杯是长岛冰茶。从店里出来,感觉有一点轻飘飘,但大脑还能好好地思考,于是那一刻有点爱上这种轻微的晕眩。不过后来还是没有让自己沉迷于追求那种感觉,极力地避免我所抗拒的父亲的那一面。

有时候在想这种渴望究竟从何而来,为什么偏偏是酒。如果不是我爸的缘故,我是否对酒更抱有平常心,也许在感到压力时不会想到喝酒,而在有酒的场合,拒绝也只是因为我不想喝,不需要联想太多,如果我选择喝一口, 一杯,也不再有负罪感。啊,越想压抑的,就是这样越容易浮现吧,在练习接受自己的路上还有好一段要走呢。